Sarah Paulson vive para o Drama: Tradução da entrevista para a The CUT Magazine

A atriz nos abre as portas de sua invejável vida em Hollywood antes da próxima série suculenta de Ryan Murphy, All’s Fair.

Sarah Paulson já esteve dentro do Metropolitan Museum of Art muitas vezes — tendo participado de cinco Met Galas reais e uma falsa durante as filmagens de Ocean’s 8 — mas hoje ela está visitando simplesmente como uma civil, uma mulher em busca de arte. “É engraçado estar aqui como uma pessoa apenas aproveitando o museu”, diz ela em uma sexta-feira de verão particularmente cheia. “Você fica tipo, Ah, é para isso que serve.”

Descrever Paulson é recorrer a todos os adjetivos fora do comum que você tem guardados: ela é excêntrica, irreverente e fora do padrão, me contando sobre seus arroto ao estilo Bart Simpson e debatendo como deveríamos chamar seios (“Com certeza não vou dizer ‘peitos’. Conheço alguém que diz ‘bosom’, e não é minha coisa favorita, e ela sabe que não gosto de ouvir essa palavra. E talvez essa pessoa seja Holland Taylor”). Quando o leitor de ingressos faz um som parecido com um zumbido marciano ao entrarmos no museu, ela imita o som. Ela estava ansiosa para ver a exposição de John Singer Sargent, em parte porque Taylor, atriz e parceira de Paulson há dez anos, disse que ela lembra o trabalho mais conhecido de Sargent, Madame X, um retrato de uma elegante socialite do século XIX em um vestido preto que contrasta fortemente com sua pele perolada, considerado chocante na época. “Era algo que eu estava vestindo ou algo assim, e ela disse: ‘Às vezes você parece uma pintura de Sargent’”, recorda Paulson.

Paulson se move pelo museu de forma etérea e com um erotismo discreto. Ela está vestida com uma camisa listrada oversized e calças de algodão brancas da The Row, o rosto luminoso (“Estou servindo realismo sem maquiagem”) após ter feito um tratamento facial. Ela se maravilha com a destreza de Sargent com luz e sombra, suas representações sensuais de textura e movimento, e o tamanho impressionante de suas telas, exclamando baixinho “Adoro!” ou “Lindo!”. “Eu não era uma pessoa de museu. Holland mudou absolutamente alguma coisa”, diz.

O romance dela com Taylor tornou-se tão central à lenda de Paulson quanto sua atuação. As duas encantam fãs com a diferença de idade provocante (Taylor tem 82 anos, Paulson 50), situação de moradia dos sonhos (juntas há uma década, mas mantêm casas separadas) e uma história de origem inesperada (Taylor entrou no Twitter de Paulson). Elas são publicamente efusivas uma com a outra de forma genuína. Em um aniversário de Taylor, Paulson escreveu: “Todos os caminhos me levam a esse rosto, aqueles olhos, aquela alma. Você é, simplesmente — tudo para mim.” E no aniversário de Paulson do ano passado, Taylor postou: “Sua generosidade é lendária, como alguém jogando dinheiro para fora de trens. Mas é a profundidade de sentimento em todos os seus relacionamentos… que me comove tanto. Sarah é uma pessoa séria. E eu a amo de verdade.”

Paramos em frente a um dos esboços de Sargent de Virginie Amélie Avegno Gautreau, a própria Madame X. Sargent a desenhou repetidamente em estudos, obcecado por seu perfil: o longo nariz em formato de rampa de esqui, o pequeno avanço do queixo, o comprimento do pescoço. Paulson destaca a maneira como o pintor se sentia atraído pelas características distintivas das pessoas. “Não se trata necessariamente de ela ser a mais bonita — ela é a mais interessante”, diz Paulson, gesticulando em direção à obra. É uma lição que vale a pena internalizar. “Quando fico frustrada, se há um papel que eu queria e não consegui”, diz Paulson, Taylor a lembra de sua própria singularidade artística com uma frase simples: “Você não é para todos os mercados.”

Mas Paulson é exatamente adequada para o mercado de Ryan Murphy, um receptáculo perfeito para suas muitas explorações sensacionalistas e melodramáticas da estranheza e da homossexualidade. Em novembro, Paulson estrelará All’s Fair, o mais novo projeto de Murphy para divas deslumbrantes e os homens gays que as idolatram, ao lado de Kim Kardashian, Niecy Nash-Betts, Glenn Close e Naomi Watts. As mulheres — cujos nomes soam como uma mistura de personagens de Dynasty e propriedades do Monopoly: Nash-Betts interpreta Emerald Greene; Kardashian é Allura Grant — trabalham em um escritório de advocacia dirigido pela personagem de Close. (A famosa advogada de divórcios Laura Wasser é produtora da série.) Paulson interpreta Carrington Lane, a forasteira do grupo, que é excluída quando suas colegas decidem abrir sua própria firma e passa a dedicar sua vida a buscar vingança. “Ela fez carreira desafiando a si mesma ao assumir personagens antipáticos e transformá-los em heroínas pelas quais você torce”, diz Murphy.

No Met, Paulson não está de óculos, então eu leio para ela os textos que acompanham as pinturas. Um deles soa particularmente familiar. Um conhecido de Sargent descreveu algumas de suas obras como sendo “em grande parte inspiradas pelo desejo de encontrar o que ninguém mais buscou aqui: temas pouco pitorescos, ausência de cor, ausência de luz solar.”

Paulson já trabalhou com muitos outros autores — Steve McQueen, Todd Haynes, Aaron Sorkin — mas a maior parte do que associamos a ela vem da mente distorcida de Murphy. Ele chama a parceria deles de a maior colaboração de sua carreira. Murphy talvez só seja igualado por Tyler Perry em sua capacidade de produzir variações deliciosas de melodramas luxuosos e pesados, cheios de gritos, choros e perucas elaboradas. E, como Murphy é o rei das escalações de impacto, ele precisa de um centro — alguém indomável como Paulson, que consegue extrair as emoções mais profundas, mas entende o exagero e o humor, uma atriz que pode sustentar qualquer cena, por mais absurda que seja. All’s Fair é um dos cerca de doze projetos em que Paulson trabalhou com Murphy desde 2011; ela já interpretou gêmeas siamesas, um fantasma viciado em drogas, uma jornalista gay assassina e uma enfermeira obcecada por tortura em um prelúdio de Um Estranho no Ninho. Ela já foi indicada a nove Emmys por sete diferentes produções de Murphy. (Ela também apareceu na segunda temporada do drama médico de Murphy, Nip/Tuck, em 2004.) Paulson tem a sensibilidade incomum de uma verdadeira atriz de caráter, alguém capaz de captar as menores nuances e imbuir um personagem com as idiossincrasias que o fazem parecer real. “Sarah nunca faz nada de um jeito óbvio”, diz Murphy.

Em The People v. O. J. Simpson: American Crime Story, ela se tornou Marcia Clark, a principal promotora do caso, imitando a forma como a advogada andava, com os pés levemente virados para fora, e a maneira como inclinava o queixo para baixo e liderava com a mão esquerda. Mas seu rosto é seu melhor instrumento: os grandes olhos castanhos de Paulson podem fazê-la parecer dócil, implacável ou completamente vazia com igual facilidade. Em uma cena em que Clark entra no tribunal depois de cortar o cabelo e enfrenta o ridículo do juiz e dos advogados homens, todo um espectro de emoções se desenrola no rosto de Paulson: insegurança, vergonha, orgulho, desafio, convicção, gratidão. Ela traz o mesmo comprometimento para suas personagens mais exageradas, como a bruxa vidente, fabricante de poções e lançadora de feitiços Cordelia Foxx, de American Horror Story: Coven. Diretora de uma combalida academia sobrenatural só para garotas em Nova Orleans, Foxx é cegada não uma, mas duas vezes na temporada: primeiro, em um ataque com ácido perpetrado por um inimigo encapuzado (Paulson contorce sua personagem em uma expressão de tormento, seus gritos reverberando de forma tão dramática que praticamente mudam de oitava) e, depois, por suas próprias mãos, quando a bruxa diretora percebe que recuperar sua visão custou sua recém-descoberta habilidade mágica de enxergar além. Paulson, como Foxx, ergue tesouras de jardim até o rosto com uma determinação trêmula e assustada — estremecendo antes de cravar a lâmina em cada olho, uivando — de tal forma que você perdoa o quão ridícula a trama realmente é.

Paulson ama o repulsivo, construindo uma carreira a partir de mergulhar na pele de personagens grotescos para encontrar a fagulha daquilo que ela tem em comum com eles, seja interpretando uma enfermeira malvada ou uma advogada sensual com um corte de cabelo esquisito. “Ela sempre quer ter uma corcunda, um dente torto e uma peruca maluca, coisas desse tipo”, diz sua melhor amiga, a atriz Amanda Peet. “É muito típico da atriz americana querer ser simpática e atraente enquanto está tentando fazer a cena ou contar a história, e eu não acho que isso a interesse nem um pouco.” (“Tudo o que eu quero é uma perna de pau e um dente preto em qualquer papel que eu faça”, gosta de dizer Paulson.)

All’s Fair é um dos poucos papéis genuinamente glamorosos de Paulson. Com a participação de Kardashian, a série ganhou uma inclinação para a alta moda, o que deu a Murphy e Paulson uma camada distinta para aplicar à personagem: Lane é puro glamour por fora (o visual de sua personagem teve inspiração nas fotografias de Steven Meisel de Linda Evangelista e Christy Turlington), mas o brilho chique mascara a dor da personagem, tanto psicológica quanto física. Exemplo: Murphy diz que queria integrar luvas ao guarda-roupa de Lane. Paulson pegou esse detalhe e o expandiu, criando uma história de fundo sobre como a personagem costumava se cortar e precisa das luvas para esconder as cicatrizes. “O que acontece é que ela me conta algo assim e eu saio e escrevo, e raramente ela tem uma pergunta, porque gosta do desafio de pensar: Ok, é meu trabalho interpretar isso”, diz Murphy.

Glenn Close se refere a Paulson como sua Estrela do Norte no set de All’s Fair. “Ela é perspicaz a ponto de ser quase selvagem quando está trabalhando — porque não perde nada!” diz Close. “Ela entende o tom. Ela entende a linguagem.” Depois que Close entrou para o projeto, as duas foram jantar e discutiram o estilo de Murphy. “Sarah disse: ‘Você precisa se jogar, e pode parecer assustador, realmente exagerado e barroco, mas seu trabalho é torná-lo realmente real e então você estará completamente liberada’”, Murphy me conta. Isso, em essência, é a especialidade de Paulson. Há tantos atores que admiramos por sua sutileza e contenção, mas às vezes você só quer jantar e um espetáculo — colocar sua descrença bem no alto de uma prateleira e esquecê-la por uma hora. O talento dela não está apenas em criar o espetáculo, mas em construir uma fundação forte o suficiente para sustentar toda a loucura.

O que Paulson mais ama em Murphy, ela me conta, é que ele a vê de maneira diferente de qualquer outra pessoa. “Ele tem uma visão de raio-X única, onde consegue ver dentro do seu coração e sabe o que fazer com você”, diz ela durante o almoço no Sant Ambroeus Madison. Ninguém mais, sustenta, a teria escalado como Linda Tripp, a funcionária da administração Clinton que gravou secretamente Monica Lewinsky discutindo seu caso com o presidente. Com Impeachment: American Crime Story, lançada cinco anos após a primeira temporada do show, os críticos não ficaram tão encantados com a Tripp de Paulson quanto ficaram com sua Clark. “Mesmo que não tenha sido tão bem recebida quanto eu esperava, para mim foi uma das conquistas artísticas da minha vida”, diz ela. “É meio incrível ter algo que nem foi a coisa mais celebrada que já fiz, porque é mais sobre minha avaliação pessoal do que senti a respeito, como me senti ao fazer aquilo.” Caso contrário, você corre o risco de se tornar uma atriz desconectada e viciada em fama, tão presa à celebridade que esquece a arte, acrescenta, fingindo cheirar um pouco de matcha.

O outro lado da atenção de Paulson aos detalhes é, como ela mesma coloca, ter uma opinião sobre “tudo nessa porra”. No almoço, ela pede hamachi, atum ahi e uma tigela enorme de mirtilos com creme. Sentada na mesa ao lado da nossa está uma mulher muito bem-apresentada que tem alguns fios de cabelo fora do lugar, arrepiados na parte de trás da cabeça. Paulson fica aflita — por que ninguém disse a essa mulher elegante, que claramente se cuida muito em sua aparência, a verdade sobre como ela está? “Esse tipo de coisa me deixa maluca, mas também a maluca da atriz dentro de mim fica tipo, você tem que se lembrar disso”, ela diz. Isso poderia ser uma característica de uma personagem deprimida, ou que não saiu da cama há um tempo, ou alguém que esteve doente, ou alguém tão consumido com outra coisa que nem sabe como está.

E quando a mulher-do-cabelo eventualmente vem até nós — elas têm uma amiga em comum, Randi Singer, a criadora de Jack & Jill de 1999 — Paulson e eu nos juntamos para arrumar discretamente o cabelo dela sem falar nada. Peço para verificar a etiqueta do vestido para ver de onde é, alisando o máximo que consigo do cabelo; Paulson, ao abraçá-la na despedida, termina o trabalho. Jack & Jill foi um dos primeiros grandes trabalhos de Paulson e, mesmo tendo sido cancelado, ela levou um souvenir: Peet era sua colega de elenco. “Eu tenho o tipo de melhor amiga sem a qual eu morreria no planeta”, ela diz. Ela começa a listar suas outras melhores amigas: Carla Gallo, Leslie Grossman, Ella Beatty. “Eu não confio em atrizes que não são amigas de outras atrizes. Acho que isso diz algo podre sobre sua alma.”

E Paulson é dedicada a garantir que essas amizades não sejam canibalizadas pela competição. “Nós duas somos muito dependentes uma da outra”, diz Peet. Foi complicado para elas quando a estrela de Paulson subiu, quando Peet virou o acompanhante em vez de Paulson, lembra Peet. “Provavelmente é parte do motivo pelo qual ainda estamos aqui, porque não ficamos presas a certos papéis e certos ressentimentos. Com certeza tivemos esses momentos, mas conseguimos trabalhar isso”, diz Peet. “Ela compartilha essa necessidade que eu tenho nos relacionamentos de realmente passar por tudo, conversar sobre tudo, ir fundo pra caralho e ser muito transparente. E às vezes foi muito difícil, mas também é por isso que ainda somos incrivelmente próximas.”

Embora agora more em Los Angeles, Paulson é nova-iorquina, tendo se mudado para a cidade quando criança, depois que seus pais se divorciaram. Seu pai permaneceu na Flórida, mas sua mãe, Catharine, queria ser escritora. Aos 27 anos, ela se mudou com as duas filhas para o lugar onde poderia realizar isso. É uma decisão pela qual Paulson ainda sente admiração e gratidão. “Foi a coragem da minha mãe e a busca da minha mãe por sua vida criativa que tornaram possível para mim ter a que eu tenho hoje”, ela já disse.

Em 1993, Paulson se formou na La Guardia High School, onde prosperou. Ela adorava estar cercada de outros artistas que se levavam a sério, mesmo que a maioria ainda estivesse esperando os dentes do siso nascerem. “Era um ambiente muito especial estar perto de um monte de crianças que queriam dedicar suas vidas a isso”, ela diz, levando mirtilos à boca. Depois da formatura, continuou saindo com seu grupo do colégio, que eventualmente se expandiu para incluir um jovem ator chamado Pedro Pascal, que Paulson tem salvo em seu celular como “Meu Homem Pedro”. Quando descobre que ele ainda não deu uma declaração para esta matéria, “Meu Homem” recebe um recado de voz: “Olha, vou te cortar em um milhão de pedacinhos. Eu lembro de passar muito, muito tempo falando com a repórter da Vanity Fair para a sua capa, e eu quero saber por que você não está aparecendo por mim. Isso está sendo gravado, então todo mundo no mundo vai saber que você não apareceu por mim, e eu só acho que o mundo deveria saber quem você realmente é”, Paulson sibila de brincadeira no telefone.

“É simplesmente a coisa mais engraçada”, diz Pascal algumas semanas depois. “Ela é literalmente a pessoa que manda mensagem e, cinco minutos depois, fala: ‘Alô?’ E você fica tipo, ‘Ah, sério? Você demorou duas semanas para responder minha única pergunta.’”

Do grupo de amigos deles, Pascal diz, Paulson foi a primeira a começar a conseguir trabalhos de maior destaque: uma participação em Law & Order ou um papel em uma peça Off-Broadway. Quando as coisas estavam realmente difíceis, Pascal disse, Paulson lhe dava o dinheiro da diária de set para que ele pudesse comprar comida. “Eu, claro, queria muito o que estava acontecendo com ela, mas ainda assim não ficamos nada surpresos de estar acontecendo”, ele diz. Quando os amigos se reuniram para assistir ao episódio dela em Law & Order, ficaram impressionados com a carga emocional de sua atuação durante uma cena de interrogatório: “Tipo, Meu Deus, ela conseguiu.”

Os dois passaram quase duas décadas como atores em atividade, um feito tão difícil que só perde para realmente se tornar famoso. Nenhum dos dois viu a carreira decolar de forma significativa até o fim dos 30 anos. Depois de Jack & Jill, o próximo grande projeto de Paulson foi Studio 60 on the Sunset Strip, de Aaron Sorkin, que foi notoriamente cancelado após uma única temporada. Ela teve participações em Desperate Housewives, Grey’s Anatomy e Law & Order: Special Victims Unit, mas só em 2011 ganhou verdadeiro impulso. “De repente, começou a parecer que havia uma certa velocidade em algo que antes não existia”, diz Paulson. Primeiro veio Martha Marcy May Marlene, um filme independente que estreou no Festival de Sundance com grande aclamação. Depois veio Game Change, em que, como Nicolle Wallace, a assessora sênior da campanha presidencial de John McCain, ela teve uma troca memorável com Julianne Moore — como Sarah Palin — sobre o Sistema da Reserva Federal. Lembra em 2014, quando todos falávamos sobre como Lupita Nyong’o merecia aquele Oscar por 12 Anos de Escravidão? Foi a personagem de Paulson, Senhora Epps, quem infligiu aquela dor na personagem de Nyong’o. Por volta da mesma época, Murphy escalou Paulson para um papel principal na segunda temporada de American Horror Story, série pela qual ela já recebeu cinco indicações ao Emmy por diferentes personagens ao longo dos anos. Ela ganhou um Emmy por The People v. O. J. Simpson e, no ano passado, um Tony por sua atuação em Appropriate, a peça de Branden Jacobs-Jenkins em que interpreta uma mulher em negação sobre o passado racista do pai.

“As coisas que aconteceram comigo profissionalmente — eu podia sonhar com elas, mas nunca realmente imaginar de forma tangível”, ela diz. Uma vidente certa vez lhe disse que ela não seria famosa até ser mais velha; ela tinha 37 anos e vinha batalhando há 18 quando Game Change foi lançado. Tanto Paulson quanto Pascal são exemplos perfeitos de como é muito mais saudável estourar mais tarde na vida: você está comprometido com a arte, não com a atenção; constrói algum tipo de sistema de valores pessoais dentro de si antes que todos comecem a te escrutinar. (Pascal tinha 39 quando ficou famoso como Oberyn Martell em Game of Thrones.) Paulson é centrada e madura; vive a vida em seus próprios termos. “Ela não tem a cerca branca com dois filhos. Já esteve com homens; já esteve com mulheres. Ela não tem interesse em ser porta-voz porque está ocupada demais sendo atriz”, diz Peet. Além disso, quando se trata do trabalho em si, ela encontra diversão ao mesmo tempo em que permanece consciente de como tudo é efêmero. “Eu não diria que sou meio copo vazio, mas também não sou meio cheio. Estou esperando o próximo tombo”, diz Paulson.

Quando era mais jovem, sua mãe a chamava de Sarah Bernhardt, em referência à famosa atriz dramática do século XIX em Paris, por causa de sua inclinação e familiaridade com extremos emocionais. (Na adolescência, Paulson tentou mudar a pronúncia de seu nome de Seh-rah para a mais teatral Sah-rah.) Durante todo o nosso almoço, ela estava preocupada com uma pequena catástrofe. No início daquela semana, um pombo-bebê caiu de uma árvore no quintal de Taylor, e o cachorro de Paulson, Winnie, correu atrás dele. Ela e Taylor conseguiram tirar o pássaro das garras do cachorro, e Paulson, angustiada, levou o animal para um centro de vida selvagem local. Ela estava ansiosamente aguardando notícias — a mãe do pássaro permanecia no quintal de Taylor, esperando o retorno de sua cria. Paulson queria consertar a situação.

Peet me diz que a devoção de Paulson aos animais beira a obsessão; a própria Paulson chama o cuidado com seus cães de “psicose”. (“Às vezes minhas manhãs são apenas duas horas lidando com os cachorros antes de eu me sentar e tomar um gole do meu chá, e Holland Taylor fica tipo, ‘Qual é o seu problema?’”, diz Paulson.) Então era torturante para Paulson pensar que seu amado animal pudesse estar implicado em tanto sofrimento. Uma mensagem do santuário de vida selvagem chega, e Paulson lê em voz alta: “Fazemos o máximo esforço para contatar o localizador para liberação. Não podemos garantir que você será contatado devido ao número esmagador de recebimentos…” Ela para, angustiada, e começa a digitar sua resposta: “Vou morrer se vocês não me avisarem quando o pássaro puder ser reunido com sua mãe, que vive no meu quintal.”

Alguns minutos depois, um representante do centro liga para ela, e Paulson relata tristemente os eventos da semana: “Porque quando entrei no quintal, a mãe ainda estava lá.” “Eu simplesmente não consegui lidar; é muito difícil de ver.” “Me avise quando os médicos estiverem prontos para isso.” “Muito obrigada. Eu realmente agradeço. Tchau.” Então, como um geyser: “O pombo morreu. O pombo morreu. O pombo morreu.” Colocaram o pássaro em uma incubadora e câmara de oxigênio, mas, segundo o centro de vida selvagem, a criatura já estava irremediavelmente perdida. Ao sairmos do restaurante, ela liga para Taylor via FaceTime, que não responde. Paulson passa a imaginar hipóteses: e se o pássaro tivesse caído do ninho e o cachorro não o tivesse atacado? E se o santuário de vida selvagem pudesse ter feito mais? Ela ficava presa ao fato de que a mãe do pássaro provavelmente ainda esperava, na esperança de que seu filho retornasse ao ninho. Paulson tentava compreender que seu bebê era capaz do crime mais indescritível. “Meu cachorro perfeito — o cachorro da minha vida — está sempre perseguindo pássaros, e eu fico tipo, O que você vai fazer?” Ela levanta as mãos para o alto, lamentando as agonias da vida. “E então, adivinha? O maldito pombo morreu.”

Confira fotos de Sarah Paulson para a The CUT Magazine clicando aqui